

編號 4 號

【岔東岔西】徐汎平原作

記得讀小學該下，日里斯摺搞伴仔共下行路去讀書。無到半點鐘个路程，細人仔咩！哪有好認分乖乖行？總會搵兜齣事來搞。摘花草、捉蟲蛎，這還毋算數。大路町車仔駛上駛下，佢兜斯會看準車影，等佢一過斯跳啊起！麼人係踏著抑係徑著影仔斯算輸，愛分贏个人拘額頭。

放學該下，除忒逛落雜貨店買冰食，幾個人還會湊等去行細路仔、行田塍，堵著路口斯轉彎、過轉彎，三十分鐘个路，硬硬行忒歸點鐘正轉到屋。大人講：「哼！拈囊蛎、打草蜢，岔東岔西，愛行毋行樣！」佢有行啊！行較久定定。

到大咧，不管去到哪隻新城市生活抑遠寮，佢本本當好大街、細路、小巷，滿哪串上串下去探路、看風景。當記得有一擺，自家一儕坐巴士去九份寮，逛過金瓜石黃金博物館，又蹶上長長个礮仔去看神社个遺跡。九份該當有名个老街鬧熱煎煎，一踏啊落斯人尖人、極上極下。總算對街尾鑽出來咧！心肝肚一息斯無想再過對原路躡¹轉去！

¹ 躡：音 liungˋ；竄、鑽。

這時節，堵好看著某某步道个牌仔，該無就來去行看啊好咧！斯跔等礮仔上。無想著，一行起勢，嘎行落山肚去咧。除忒最頭先看著一個像仙人樣个老阿伯仔、較過兜仔堵著一細陣人，歸隻山林斯伸著蟲叫、鳥聲摺微風，還有自家个散氣聲。一下溜崎、一下上崎，遠遠有一細搭頭擺人留下來个屋跡，看著有兜仔淒涼。頓腳下來，臥頭看天，日頭轉影咧，這……算來愛行去哪呢？摸等哼哼跳个心肝，到這下正感覺著：「哎哟！膽大大²哦！」好得，轉一隻彎，堵著山林肚个細伯公廟，打幫伯公指路，過無幾久，斯行到另外一頭个登山口咧。

出啊來，幹轉頭詳細看告示牌，正知講這條山路安到「小粗坑古道」！吉落山个日頭，摺猴硐國小面前、基隆河兩片脣个沙蔗花³晟到金若若仔。佢就在這燒暖个冬下頭，踏上像用金仔鋪設个大路，一路行到猴硐火車頭。過後，又跔等「貓村」个貓仔遊遊野野一站仔，正甘願坐車轉屋。

哼！岔東岔西，毋行斯毋行，一行嘎害人心驚！十年前个戇膽⁴，這下斯毋敢咧！

² 膽大大：音 damˊ tai+ tai+；膽子要大一點。

³ 沙蔗花：音 saˋ zhaˋ faˋ；甜根子草花。

⁴ 戇膽：音 ngongˋ damˊ；因為無知、不作多想而有的勇氣。

編號 5 號

【聽古】廖惠貞原作

還細時節戴姐公屋脣，跔等阿太、阿婆行。阿太成時會渡一、兩個息嫲坐三輪車轉去海口佢个外家，在漁港擺一大籃魚仔轉來。無食忒个，舅姆會用鹽滷變鹹魚，做得食幾下日。

還記得熱天食飽夜，在天時坪，阿姨摺草蓆鋪好，交椅、矮凳仔徙好，伙房个叔婆、伯公乜擎等葵扇出來寮涼。阿太、阿婆在該擘地豆，成時細姪仔乜會搵手。細舅會摺地豆擘一半，夾在偃兜耳砵做耳環戴，愛靚斯毋會試著痛。莊肚一大遍都係田，世大人大概會講耕種个事情，弓蕉仰般翕分佢熟？洋菇愛仰般淋水？打胎个禾仔嗰分塑膠工廠噴煙，禾串冇忒愛仰結煞？三姑婆个豬嫲愛降子囉！無斯講頭擺个事情，搞寮个細人仔會停下來，耳角角仔聽，因為大家斯好聽古，尤其係阿定伯公來寮个時節。

有一擺阿太老癲俫，玄風講愛渡偃兜去海口捉魚仔，堵好該暗晡阿定伯公來寮，佢乜講頭擺戴在新屋永安漁港脣，還細時節，臨暗仔輒輒會跔等大人去沙灘牽𦍋¹捉魚仔，阿公先問：「阿定哥，你兜仰般知愛去牽𦍋呢？」

¹ 牽𦍋：音 kien` gu`；以漁船、曳地網、人力合力捕魚的方式。

「有里長伯會歎嘍²啊！」阿定伯公驚大家毋知歎嘍个意思，又解釋講：「大海螺个尾削忒兜仔，對尾大聲歎，就有嘍嘍嘍——一个聲，大細聽著嘍嘍聲斯遽遽走出來搵手，分做兩片拉網，嘴町大聲緊喊『一、二、三，大力拉！』該搭仔海陸人較多，大家都講牽𦍋。」

「阿定伯公，係恁樣牽𦍋無？」細舅當興頭做出拉網動作，大家哈哈笑。

因為一般客人都戴在山頂，人講：「逢山必有客，無客不戴山。」雖然還細識去海口漁港，毋過無看過牽𦍋。阿定伯公講：「偲俫客家人當擔硬，靠山食山，靠海食海，鄰舍摺屋下人半耕種半打漁，生活還過得去，乜愛靠天公爺摺祖先个保庇，所以偲俫客人尊敬天，感恩田地、大海摺祖先哦！」大家都聽到當入文。

聽阿定伯公講古，想像佢兜協力耕山耕海久遠个古，有節奏个海螺歎嘍聲，大家共下出力牽𦍋收魚仔，看等彩霞染等海面、日頭落海肚，歡喜講笑平分魚仔，家家屋屋都有豐沛个暗餐，這係頭擺漁村生活幫搵个記憶。聽阿定伯公講老頭擺个古，感受著客家硬頸打拚个精神。

² 歎嘍：音 pun du；吹海螺。

編號 6 號

【柿仔情】徐熏嫻原作

毋多知仔又轉到立秋个節氣，大自然乜定定仔換山色。逐年秋天，見看著山崙背个柿仔漸漸熟水，心肝頭嘎溫暖起來，就像阿爸惜子个心，浸潤在人生个記憶中轉紅。

這片柿仔林，係阿爸在厝出世該年在屋背後種个。記得阿爸講：「這兜柿仔樹摺你同年，你幾多歲，柿仔樹就有幾多年咧！」想起阿爸係仰般用心來耕種，一冬過一冬个牽成，除忒逐年加減有好收成以外，還較做得飼飽一群番綻肚飢个大細。

樹頂个柿仔恬恬仔轉到紅霞色，摺歸頭樹仔染到紅啾啾仔。看著這兜靚膩膩个紅柿仔掛在高天天个樹頂，跔等風搖搖擺擺已打眼，斯想著還細時節，兄弟姊妹蹶到樹頂摘柿仔个情形，斯像一群細猴仔滿樹爬个生趣畫面，一下工歸頭个柿仔總下搜淨淨，半隻斯無伸。

阿爸个汗水係有機肥料，正做得打出恁結又大嫵粒个柿仔。這兜柿仔毋單淨錫人食，還特別錫鳥仔無斯膨尾鼠來搶食。看著強強就有好落嘴个果子嘎分這兜動物食忒，厝心肚當然毋甘願分佢兜來偷食，所以長下園在樹頭下逐鳥仔、嚇膨尾鼠。這兜事頭

就變成厝兜細人仔落力噴天个事。

有一日下晝，看著阿爸攞等家濟仔行向柿仔園，緊話著阿爸乜愛去嚇鳥仔，斯跔等佢後背扭啊扭仔走等去，無想著阿爸拿出紙絡仔，摺樹頂大約五股三个柿仔包起來，伸个斯留分大自然个動物食。

厝看到呆呆，阿爸笑笑仔講：「無相干！人生賺毋足，食毋足。耕種人本旦斯愛看天絡食，有能力種得著來食，分一息仔動物食乜係一種福氣！」還毋知頭天个厝哪聽得識麼个係「看天絡食」，總知該係阿爸透風落水辛苦守顧正有好食个果子。

柿仔熟水个季節，阿爸嘎無在咧！摺柿仔摘下來袋落袋¹，斯想著阿爸分日頭晒到紅紅个面頰卵，該係一種深深个思念。這兜柿仔樹年堵年定定仔老，今這下有鳥仔在樹頂做竇，膨尾鼠還係喀喀滾……湊伴來搶食，看著萬物生生不息个生命力，斯像阿爸傳承个柿仔情。厝企在這埕土地上，正感受著麼个係「少食多香氣，多食無味緒」个人情味。

¹ 袋落袋：音 toi+ log` toi+；裝進袋子裡。