

編號 4 號

【岔東岔西】徐汎平原作

記得讀小學該下，日日就同搞伴仔共下行路去讀書。無多<sup>1</sup>半點鐘个路程，細人仔咩，哪有好認分乖乖行？總會搵兜仔齣事來搞。摘花草、捉蟲蛎，該還毋數算<sup>2</sup>。大路項車仔過上過下，佢兜就會看準車影仔，等佢一過就跳啊起！麼人係踏著抑徑著影仔就算輸，愛分贏个人掬額頭。

放轉<sup>3</sup>該下，除忒逛入雜貨店買冰食，幾個人還會湊等去行細路仔、行田脣，堵著路口就轉彎、再轉彎，三十分鐘來行个路，硬硬行忒歸點鐘仔正轉到屋。大人講：「哼！拈揚尾、打草蜢，岔東岔西，愛行若<sup>4</sup>毋行！」佢有行啊！行較久得也。

到大也，不管去到哪個新城市生活抑遠寮，佢本本當好大街、細路、小巷一哪串上串下去探路、看風景。當記得有一擺，自家一儕坐巴士去九份寮，逛過金瓜石黃金博物館，又蹶上長長个礮仔去看神社个遺跡。九份該盡有名个老街鬧熱煎煎仔，一踏

啊入就同人尖上尖下相極仔<sup>5</sup>。總算對街尾鑽出來也！心肝肚一息就無想再過對原路躡<sup>6</sup>轉去！

這時節，堵好看著某某步道个牌仔，該無就來去行看啊好哩！就跔等礮仔上。無想著，一行起勢，嘎行入山肚去也。除忒盡頭先看著一個像仙人樣仔个老阿伯仔、較過兜仔堵著一細陣人，歸個山林就淨伸著蟲叫、鳥聲同微風，還有自家个故氣聲。一下溜崎、一下上崎，遠遠有一細搭仔頭擺人留下來个屋跡，看著有兜仔淒涼。頓腳下來，臥頭看天，日頭轉影也，這……算來愛行去哪呢？摸等哼哼跳个心肝，到這下正感覺著：「唉唷！膽膽<sup>7</sup>哦！」好得，轉一個彎，堵著林間个細伯公廟，打幫伯公指路，過無幾久，就行到另外一頭个登山口也。

出啊來，翻轉頭詳細看告示牌，正知講這條山路安到「小粗坑古道」！吉落山个日頭，同猴硐國小面前、基隆河兩脣个沙蔗花<sup>8</sup>晟到金若若仔。佢就在這燒暖个冬下頭，踏上像用金仔鋪設个大路，一路行到猴硐火車頭。過後，又跔等「貓村」个貓仔遊遊野野一站仔，正甘願坐車轉屋。

哼！岔東岔西，毋行就毋行，一行嘎害人心驚！十年前个戇膽<sup>9</sup>，這下斯毋敢哩！

<sup>1</sup> 無多：音 moˋ doˊ；不多於，即「不到」之意。

<sup>2</sup> 毋數算：音 mˋ sii son；不算數，指除此之外，還有更甚之事。

<sup>3</sup> 放轉：音 biong zonˋ；放學回家。

<sup>4</sup> 若：音 naˊ；好似，此句意為「要走不走似的」。

<sup>5</sup> 相極仔：音 xiongˊ kid eˋ；與人互相推擠。

<sup>6</sup> 躡：音 liung；竄、鑽。

<sup>7</sup> 膽膽：音 damˋ damˋ；內心感到怕怕的。

<sup>8</sup> 沙蔗花：音 saˊ za faˊ；甜根子草花。

<sup>9</sup> 戇膽：音 ngong damˋ；因為無知、不作多想而有的勇氣。

編號 5 號

【聽古】廖惠貞原作

還細時戴姐公屋脣，跔等阿太、阿婆行。阿太成時會帶一、兩個息嫲坐三輪車轉去海口厥妹家，去漁港攞一大籃个魚仔轉來。無食忒个，舅姆會用鹽滷做鹹魚仔，做得食幾下日。

還記得熱天食飽夜，在天墀坪，阿姨摺草蓆攤好，交椅、矮凳仔徙好，伙房个叔婆、伯公乜擎等葵扇，出來寮涼。阿太、阿婆會擘番豆，成時細姪仔乜會搥手。細舅會摺番豆擘一半，夾在偃兜个耳砵，準耳環戴，愛靚就毋會試著痛。莊項一大片係禾田，世大人大概會講耕種个事，弓蕉仰般翕畀熟？洋菇愛仰般淋水？打胎个禾仔嗰分塑膠工廠噴煙，禾串冇忒愛仰結煞？阿三姑婆个豬嫲愛養子哩哟！無就講頭擺个事情，搞寮个細人仔會停下來，耳確確仔聽，因為大家就好聽古，尤其係阿定伯公來寮个時節。

有一擺阿太老癲俵，拈拈風講愛帶偃兜去海口捉魚仔，堵好該暗晡阿定伯公來寮，佢乜講頭擺戴在新屋永安漁港脣，還細時節，臨暗時輒輒會跔等大人去沙灘拉網捉魚仔，阿公先問：「阿定哥，你兜仰般知愛去拉魚網呢？」

「船長會歎嘍<sup>1</sup>啊！」阿定伯公驚大家毋知歎嘍个意思，又解釋講：「海螺殼个尾削忒兜仔，對尾項大力歎，就會有嘍嘍嘍个聲，大細聽著嘍聲就遽遽走出來搥手，分做兩片拉魚網，大聲緊喊『一、二、三』，煞力拉！該搭仔海陸人較多，佢兜講這安到『牽罟<sup>2</sup>』。」

「阿定伯公，係恁樣拉魚網無？」細舅當興頭做出拉網仔个動作，大家哈哈笑。

因為一般客家人就戴山頂，人講：「逢山必有客，無客不戴山。」雖然還細識去海口漁港，毋過無看過拉魚網。阿定伯公講：「偲客家人盡擔硬，靠山食山，俵海耕海，鄰舍摺屋下人半耕種半耕海，生活還過得去，乜愛靠天公爺摺祖先个保佑，故所偲客親盡尊敬天，感恩田地、大海摺祖先！」大家都聽到當入文。

聽阿定伯公講古，想像佢兜協力耕山耕海久遠个古，有節奏个海螺歎嘍聲，大家共下出力拉網收魚，看等彩霞染等海面、日頭落海肚，歡喜講笑平分魚仔，家家屋屋都有豐沛个暗餐，這係頭擺漁村生活幫搥个記憶。聽阿定伯公講老頭擺个古，感受著客家硬頸打拚个精神。

<sup>1</sup> 歎嘍：音 pun<sup>ˇ</sup> du；吹海螺。

<sup>2</sup> 牽罟：音 kien<sup>ˊ</sup> gu<sup>ˊ</sup>；以漁船、曳地網、人力合力捕魚的方式。

編號 6 號

【柿仔情】徐熏嫻原作

毋多知仔又轉到立秋个節氣，大自然也定定仔換山色。逐年秋天，見看著山崙背个柿仔漸漸仔熟水，心肝窟嗶燒暖起來，就像阿爸惜子个心，浸潤在人生个記憶中轉紅。

這片柿仔林，係阿爸在厝出世該年在屋背種个。記得阿爸講：「這兜柿仔樹跔你同年，你幾多歲，柿仔樹就種有幾多年哦！」恁想阿爸係仰般用心來耕種，一冬過一冬个牽成，除忒逐年加減有好收成，還餵飽一群番綻肚飢个大細。

樹頂个柿仔恬恬仔轉到紅霞色，摺歸頭樹仔染到紅啾啾仔。看著這兜靚膩膩仔个紅柿仔掛在高天天个樹頂，隨風搖搖擺擺異打眼，就想著還細時節，兄弟姊妹蹶上樹頂摘柿仔个情景，就想著一群細猴仔滿樹爬个生趣畫面，一下工歸頭个柿仔總下捎淨淨<sup>1</sup>，半粒就無伸。

阿爸个汗水係有機肥料，正做得打出恁結又大嫵粒个柿仔。這兜柿仔毋單淨錫人食，還特別錫鳥仔無就膨尾鼠來搶食。看著強強就有好落嘴个果子嗶分這兜生靈食忒，吾心肚當然係毋願分

佢兜來偷食，故所輒常圍在樹頭下逐鳥仔、嚇膨尾鼠。這兜事頭就變做偈兜細人仔煞力噴天个事。

有一日下晝，看著阿爸攞等家濟仔行往柿仔園，緊慌著阿爸也愛去嚇鳥仔，就跔等厥尸背尾扭啊扭仔走等去，無想著阿爸拿出紙絡仔，摺樹頂大約五股三个柿仔包起來，伸个就留分大自然个動物食。

偈看到呆呆，阿爸就笑笑仔講：「無相干！人生賺毋足，食毋足。耕種人本旦就愛看天絡食，有能力種得來食，分一息仔生靈食也係一種福氣！」還毋知頭天个偈哪聽得識麼个係「看天絡食」，總知該係阿爸透風落雨辛苦守顧正有好食个果子。

柿仔熟水个季節，阿爸嗶無在咧！摺柿仔摘下來袋落袋<sup>2</sup>，就想著阿爸分日頭晒到紅紅个面頰卵，該係一種深深个思念。這兜柿仔樹年視年定定仔老，今這下有鳥仔在樹頂做竇，膨尾鼠還係喀喀滾……湊伴來搶食，看著萬物生生不息个生命力，就像阿爸傳承个柿仔情。偈企在這埕土地項，正感受著麼个係「少食多香氣，多食無味緒」个人情味。

<sup>1</sup> 捎淨淨：音 sau qiang qiang；被掠取一空。

<sup>2</sup> 袋落袋：音 toi log toi；裝進袋子裡。